Ma le vacanze di chi?

Ma voi, esattamente, come ve la cavate d'estate?

Cioè, che ne fate della prole?

Giugno per me è il mese dell'inquietudine.

Cig felice per la fine della scuola, io che mi adombro come fossi attraversata un temporale.

Non ho vere strategie per l'estate, mai

Arrivo tardi per qualunque iscrizione, vorrei che la scuola finisse non prima di metà luglio.

Un mese e mezzo di Cig nullafacente riesco a gestirlo, 3 mesi no.

Così entrano in scena i campi estivi

Una sequenza fitta di iscrizioni che ci portino almeno a metà luglio. Che sia tennis, taglio&cucito, pesca sportiva o circo, poco importa: l'essenziale è impedire al pre-adolescente di passare intere giornate collegato, sdraiato, in cuffia con amici altrettanto sdraiati e collegati. Fuori il sole, l'estate che luccica, scalda, inonda. Ci fosse il mare appena al di là della strada, invece del traffico, forse sarebbe più facile.

Un occhio al lavoro, un occhio a lui e parole come puntine da disegno per tenerlo in piedi, a fare qualcosa. Magari i compiti che invece scivolano inesorabili verso settembre, quando ci vorrà il doppio del tempo e una dose massiccia di pazienza, nostra, per farli.

La scuola aperta a luglio, per fare i compiti tutti insieme. Ripassare, finire e poi partire.

Giugno va, tra un campo e l'altro, che neppure un gitano.

Luglio arriva. Finiscono i campi, si riprova con i compiti: si lanciano challenge di disegno tecnico, matematica e lettura livello avanzato. Seguono negoziazioni complesse, tafferugli, slogan scanditi tipo "Compiti - tortura -  vacanza - non cultura" o "Potere alla vacanza!". 

Luglio ci strema, sei nel mezzo del nulla, stanco morto a contare i giorni che ti separano dalle tue di vacanze e il pre-adolescente che si incupisce al solo proporre di leggere un capitolo o fare due quadrati sull'ipotenusa. 

Parte allora il gran tour delle vacanze scaglionate.

Primo turno: papà

Secondo turno: mamma

Terzo turno: tutti insieme

Il pre-adolescente, quel Cig che posizionavi su un passeggino e portavi dove volevi tu, avanza pretese: ci devono essere amici, wi-fi, mare, niente compiti e open bar gelati. Tu guardi nostalgica i passeggini sul pianerottolo, quelli della giovane vicina e ti chiedi chi è quel giovanotto che detta condizioni, convinto, peraltro, di vincere su tutti i fronti. Luglio è estenuante, lunghissimo.

Il secondo turno mamma arriva, sono finalmente anche le mie vacanze. Solitamente ci arrivo pallida, stanca, accaldata. Mi piacerebbe un sacco prendere un aereo, magari con quei bei vestitini freschi, il sandalo e giusto una sacca con due costumi. Non succede mai. Le mie partenze con Cig e il gatto assomigliano più a una migrazione. Cig è un viaggiatore bravissimo, non chiede mai "siamo arrivati", guarda dal finestrino e mi piace pensare che stia molto pensando in tutto quel silenzio. Negli anni ho capito che ha un'autonomia di circa un'ora e mezza in modalità viaggiatore, poi è necessaria la sosta all'autogrill. L'autogrill, di qualunque insegna, è come una gigantesca edicola e l'edicola, da sempre, è il regno incantato di Cig. A lasciarlo fare non arriveremmo mai a destinazione, anche per esaurimento fondi vacanza.

Nel secondo turno, i compiti diventano imperativi. Con grande sorpresa del pre-adolescente questa attività scolastica sottrae tempo alla spiaggia e agli amici. I miei "te l'avevo detto" che non dico formano un grumo chissà dove, probabilmente sui fianchi e addio prova costume.

Le mie vacanze vacillano, così come vacilla il terzo turno tutti insieme. L'unico ritemprato è lui, è Cig versione pre-adolescente, abbronzato, felice, sempre in acqua come un pesce. Cuore di mamma.

Noi con le stesso sguardo di Kate verso Louis durante il giubileo.

Settembre. Dissolvenza. Fine. Delle vacanze.